Revista Dilemas

Por Víctor Cornejo

El terremoto familiar

Imagino a Berta Alfaro, mi madre, en la ciudad de San Javier (275 kms. al sur de Santiago), jugando de manera distraída en el sitio de la casa paterna, entre árboles frutales, enredaderas y arbustos frondosos, ajena a los sucesos que se desarrollaban en el país. Es la década del 20 del 1900
.
La casa donde vivían mis abuelos maternos, estaba al lado y era parte de la cárcel de San Javier, él era su alcaide civil. Cuenta mi madre que los presos la acompañaban a comprar y mi abuela les enseñaba a leer y escribir.

La década del 20, es una década dura, llena de conflictos sociales y políticos. Es el ocaso de la dominación oligárquica tradicional, los propietarios de las minas (cobre y salitre), han vendido sus pertenencias, ante el avance de los capitales extranjeros y se han fundido con los terratenientes agrarios, industriales, mercantiles y financiero.  Por otra parte es la irrupción de una nueva burguesía industrial, aliada a nuevos sectores comerciales y constructores.

En este escenario de crisis económica, política y social, la inestabilidad es grande. El estado cosas se hace insostenible, miles de trabajadores quedan cesantes por el cierre temporal de oficinas salitreras. La capital se perturba con los numerosos cesantes que vienen del campo y las noticias de los barcos atestados de gente que viene desde Iquique.

Lo que la gente pedía era el cambio de la situación existente. Un caudillo, proveniente de una de las fracciones liberales que, aliado con sectores de la nueva burguesía industrial, levanta un programa populista que inmediatamente es abrazado por los sectores populares y duramente cuestionado por la oligarquía tradicional. Se trata de Arturo Alessandri Palma, quién sufrirá, motines y rebeliones, golpe militar, todo lo que se podría suponer en un período en que las diferencias entre conservadores y liberales se hacen tan crudas, que se debe llegar a crear una nueva Constitución.

Mi abuelo detestaba al “León de Tarapacá” y todo lo que oliera a sindicato, lucha y movilización. En el bucólico San Javier, él se encontraba a sus anchas: era autoridad, participaba del cohecho y prebendas que los conservadores realizaban para las elecciones en la zona, recibía de los familiares de los reclusos, animales y frutos, para “que cuidara a su preso”. Lo que espantaba a mi abuelo era oír hablar de derechos y reivindicaciones.

Los trabajadores se han repuesto de las derrotas que han venido sufriendo en la lucha por sus derechos cuya culminación es la masacre de Santa María en Iquique en 1907, y han comenzado una nueva etapa en su organización. Atrás van quedando las ideas anarquistas que tuvieron tanta influencia en el movimiento de los trabajadores a finales del siglo XIX y comienzos del XX.
 
Este repunte de luchas obreras logra que se dicten diversas leyes que buscan aplacar el descontento social: la ley de la silla, la ley de accidentes del trabajo, la ley de descanso dominical y la ley de salas cunas,  la ley de Instrucción Primaria Obligatoria y el Código del Trabajo, por nombrar algunas de esas conquistas

En 1922, se funda el Partido Comunista de Chile, que ha de jugar un papel muy importante en el devenir de nuestra historia y en la de mi familia.

En 1928, un terremoto sacude a Linares y Talca, dejando a varias ciudades de la zona prácticamente en el suelo, entre ellas San Javier.

Con el terremoto del 28, se acabó la vida apacible que hasta ese momento llevaba mi madre y sus hermanos. En el momento del terremoto, mi abuelo abrió las celdas de los presos, para que salieran y no quedaran atrapados, fue una sabia decisión, la cárcel se desplomó y afortunadamente no murió nadie. Sin embargo, esa acción traería graves consecuencias para la familia, mi abuelo fue despedido de su puesto y tuvieron que abandonar la ciudad prácticamente con lo puesto: sus pocas pertenencias materiales quedaron bajo los escombros de la que era su casa.

 

Después del terremoto, el abuelo se suma a la corriente migratoria que se ha venido desarrollando desde el campo a la capital. Una vez en Santiago, se instalan en un sector periférico de la ciudad, específicamente en el sector nor-poniente de la capital, entre las comunas de Renca y Santiago, en una población pobre, llamada población Bulnes.

Desde ahí comenzó el deambular de mi abuelo en busca de trabajo, mi madre abandonó sus estudios y se dedicó a cuidar a sus hermanos menores (mi abuela había muerto). Al poco tiempo, debido a la muerte de mi abuela, a sus propios fantasmas o quizás qué, mi abuelo abandonó la familia.

Mis tíos mayores entraron a trabajar en lo que pudieron, mientras los más chicos continuaban sus estudios y mi madre al frente de todos ellos.

Al calor la inmensa movilización popular que significó la creación del Frente Popular en el 36 y el triunfo del radical Pedro Aguirre Cerda en el 38, mi tío Eulogio ingresa a las Juventudes Comunistas. Este dato no es menor, puesto que cambiaría el sentido de las vidas de 5 jóvenes pobres.

Mis tíos se casaron jóvenes, al igual que mi madre. Tal vez, necesitaban escaparse del lugar en dónde, por mucho tiempo, reinó el rigor espartano de las carencias y el frío duro de las soledades.

La “Ley de defensa de la democracia” o Ley Maldita, que dicta Gabriel González Videla en el 48, y que deja fuera de la ley al Partido Comunista, su ex aliado, tiene consecuencias para mi familia. Mi tío Eulogio Alfaro, que en esa época era dirigente de los obreros de la Cia. De Electricidad y del Partido Comunista, tuvo que pasar a la clandestinidad, lo que conmovió a su familia y a mi familia. Aceró el espíritu de mi madre (que era “allendista” a contrapelo de mi padre, que era de derecha, lo que se llamaba un “desclasado”). Mi padre era “criado a la antigua”, machista y autoritario, por lo que los ideales y sueños de cada uno de nosotros sólo quedaban en nuestra intimidad.

Para mi madre comenzó la vida de dueña de casa de una familia obrera tradicional: 7 hijos, tratar de que todos estudiaran hasta donde pudieran, realizar proezas para alimentarlos (cosía prendas de vestir para los “turcos” de Patronato), pues el sueldo de mi padre no alcanzaba.

Mis hermanos y yo, tuvimos suertes dispares. Unos entraron a trabajar muy rápido después de estudiar en liceos técnicos, mi hermana mayor estudió en el liceo 1 de Niñas y yo en el Instituto Nacional. Pudimos estudiar en liceos humanistas-científicos importantes, gracias al generoso desprendimiento de mis otros hermanos y a la lógica implacable de mi padre: si no obtenías óptimas calificaciones en la escuela, era mejor un politécnico para salir a ganarse la vida pronto (no había tiempo que “perder”).

En los sesenta, el aumento de las demandas reivindicativas y políticas y al que el Estado Benefactor o de Compromiso ya no puede dar respuestas, así como el triunfo de la Revolución Cubana en el 59, han creado un clima de permanente movilización.

La “Revolución en Libertad” de Frei Montalva en el 64, sólo ha abierto compuertas para mayores exigencias y más organización. En este período los movimientos sociales irrumpen por doquier, se suceden huelgas, una de las más importantes y de larga duración, es la de los profesores, que fue apoyada por estudiantes y auxiliares. Frei, tratando de disputar la conducción de diferentes movimientos sociales a la izquierda, crea más referentes populares (Centros de madres, juntas de vecinos y otras), la izquierda se incorpora también a esas organizaciones.

Es un período pletórico de participación, todo el mundo opina, todos quieren participar, empiezan a surgir nuevos proyectos políticos de poder. Uno de estos proyectos que propicia la acción directa de masas es el que encarna el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, fundado en 1965.

 

 

En 1970, triunfa al fin, Salvador Allende Gossens en andas de la Unidad Popular, coalición formada por el PC, el PS, el PR, el MAPU y otras agrupaciones menores como la USOPO o la API.

Se inicia un proceso que conmueve y remueve al país hasta sus cimientos, los intentos de la burguesía agraria e industrial, apoyados por Nixon y Kissinger, de impedir el ascenso de Allende al gobierno, en un afán de tratar resolver la crisis estructural del Estado a su favor, culminan en el asesinato del Comandante en Jefe del Ejército, General René Scheneider. Negro presagio de lo que vendría después.

En mi familia, como en casi todas, estos sucesos no nos dejan indiferentes y cada uno va tomando posiciones. En el año 72, muere mi padre, producto de la diabetes. Este hecho y el proceso de cambios que se vivía en el país, influirá de manera decisiva en nosotros, varios de mis hermanos, junto a mi madre, se sumarán de manera entusiasta y decidida, a la conquista de los sueños, largamente acariciados. Lo harán desde distintas visiones y trincheras. Tal vez, mi militancia en el MIR, influyó en que mi madre se pusiera a trabajar en los campamentos marginales en la distribución directa de alimentos. Pero sin duda, que la mayor influencia la obtuvo de su hermano menor Eulogio, quién le pasaba, desde sus tiempos de la Jota, sin que se enterara mi padre, documentos y declaraciones, primero de la Jota y luego del PC (para el 70, mi tío era miembro de su Comité Central).

Tenía grandes diferencias políticas con mi tío y muchas veces nos peleabámos, pero creo que debo aprovechar la posibilidad que me brinda este trabajo, para rendirle un merecido homenaje: él era un hombre bueno, comprometido con su gente, de los imprescindibles que habla Bertold Brecht, falleció a mediados de los 70 en Chile, producto de una penosa enfermedad.

El complejo momento que vivía el país, no daba tregua. Las medidas impulsadas por Allende y que estaban en su Programa de Gobierno tales como la nacionalización de la banca, la profundización de la reforma agraria, la estatización de grandes industrias, corrían en paralelo con las movilizaciones directas del pueblo: tomas de terreno por parte de los pobladores, corridas de cerco en los territorios mapuche, ya se habla de Poder Popular como contrapeso del poder burgués, se organizan los Cordones Industriales y los Comandos Comunales de trabajadores, estudiantes y pobladores.

La derecha en su conjunto, salvo honrosas excepciones, se vuelca hacia la desestabilización del Gobierno: paros patronales de los camioneros, crea el desabastecimiento de productos básicos, saca a las mujeres a las calles (marcha de cacerolas) y empieza a desarrollar un accionar violento de sabotajes.

Se trabajaba duro, sin horarios, no importaba la comida a la hora o si hacía frío o calor. Evoco la imagen de mi madre, un día cualquiera: reunida con pobladores y militantes del MIR en el comedor de la casa, hasta las 2 o 3 de la mañana, revisando lo que había que hacer al otro día, analizando los errores y aciertos y seguir y seguir…

A pesar del tremendo cansancio que producía el incesante ir y venir de un lado a otro, la tónica de ese momento que se vivía, era la alegría con que se hacían las cosas, la alegría de la gente que colaboraba, la alegría de creer que el cambio era posible.

Las elecciones parlamentarias de marzo del 73, son decisivas, la derecha, apoyada por millones de dólares norteamericanos, se había jugado por ganar en el Congreso, la mayoría suficiente que le permitiera deponer a Allende por la vía institucional. No lo logró, es más, la UP, sacó más votos que en la elección presidencial del 70.

Esto decide la nueva estrategia que tomará el bando reaccionario a los cambios sociales, convocan directamente a las FFAA, a tomar parte y a intervenir en la crisis desde su punto de vista. El intento de golpe de estado del 29 de Junio, realizado por un regimiento en la capital, que fue rápidamente sofocado por las fuerzas que aparecían como constitucionalistas, fue la más dura advertencia que la derecha pudiera enviar al país en general y a las organizaciones populares y de izquierda.

El tanquetazo, puso campanadas de alerta en mi familia, aquellos de  mis hermanos que no participaron, empezaron a criticar la incesante actividad que se desarrollaba en la casa.

Las críticas fueron consideradas inaceptables por mi madre, dos de mis hermanos y yo, entonces, mis hermanos partieron de la casa, disgregándose la familia y generando un alejamiento afectivo.

De la alegría franca y abierta, de sentirse dueños del cambio y forjadores de su propio futuro, se pasó a la preocupación, a la tensión por la intuición, en algunos casos como mi madre por ejemplo, de que vendrían tiempos duros.

Se seguía trabajando con ahínco, los esfuerzos ahora apuntaban a la organización de más y más personas, de pensar en la autodefensa de masas. En la defensa de lo alcanzado y tratar de pasar a la ofensiva. Era tarde. Nada haría cambiar la posición de la derecha y el imperio, de que Allende debería salir por la fuerza.

Septiembre de 1973, fue catastrófico para mi familia. Yo no estaba llegando a la casa en esos días, por lo que mi madre y un hermano tuvieron que quemar y botar documentos, ayudar a montar una red de solidaridad y apoyo con los perseguidos y, prepararse para lo peor, pues era claro que mi casa había sido delatada. Un hermano debió huir desde el norte a la Argentina, los que estaban enojados por la actividad en la casa, terminaron por alejarse de manera casi definitiva.

Mi madre no quiso abandonar la casa y, al poco tiempo cuando le pregunté por qué no lo había hecho, me respondió: arrancar era una cobardía, la gente más pobre que nosotros y con menos conocimiento, confiaron sus sueños y esperanzas al proyecto de cambio, no los iba a dejar botados para salvarme sola.

Ahí comenzó una nueva historia en mi vida y en la de mi familia. Pero esa es otra historia.